作为别克GS子品牌的核心产品,新款君威GS采用全新设计的炫黑钨光电镀格栅,配合招牌式的獠牙造型直立式进气口。

张尕怂:最近有点儿烦

平顶山市2020-05-19 12:34:55 27698余家门口陕西咸阳礼泉县

原标题:张尕怂:最近有点儿烦

故事主人公:张尕怂

原名张建煜,民谣歌手,上世纪80年代出生于甘肃靖远县。2020年春节期间,弹唱视频《早知道在家待那么久》在网络走红,张尕怂一时成为网友和网络平台追捧的对象。

花了近10年时间,张尕怂才找到让自己舒服的节奏和生活:每年高强度地创作三个月、演出三个月,剩下半年和老婆孩子在大理休息。张尕怂在大理开了家店叫尕铺子,是酒吧,也是餐馆,方便他和朋友们吃吃喝喝。

前两年在大理的日子是轻松的,张尕怂跟朋友们喝点酒、玩音乐。不过最近,张尕怂有点儿烦。他从老家甘肃靖远县跑到大理,结果发现根本休息不好。即便晚上喝酒,手机还是不住地弹出信息。每天几拨人找他,约歌的、合作的、采访的……

一切都是从2020年春节期间一次热搜开始的。随着《早知道在家待那么久》在各平台刷新点击纪录,唱了十几年歌的张尕怂一觉醒来,红了。

1

烦恼

这一天,就有两个事找过来:有人来约歌,有平台要录个短视频。歌不知道怎么下手,短视频也找不到感觉。“本来是我自己想写什么就写什么,现在变成了命题作文。”张尕怂说。

虽然去年和十三月唱片签了约,但找上门的合作还是需要张尕怂自己处理。他对这些完全没概念,不知道怎么谈,干脆躲了起来,让媳妇或朋友去应付。

这样的日子,开始于春节期间他在甘肃老家随意录的一段视频。“早知道在家待这么久,我也不会只买两包红兰州。早知道在家待这么久,我就不该让老婆往娘家走。”背靠着砖瓦房,小院墙,身着大棉袄留着胡子的张尕怂,抱着三弦,摇头晃脑地唱起来,唱完了扭头问问奶奶:“好听吗?”

其实奶奶耳朵有点背,没听见他说什么。她看张尕怂坐在院子里头,就吆喝他去帮忙干活儿。《早知道在家待那么久》没想成了一首网络神曲,在音乐平台冲到TOP3的位置。

展开全文

△ 本文所使用图片,均来自张尕怂的个人微博 @张尕怂

随后的事情更不可思议。网络平台上,张尕怂一条视频可以有几百万的播放。“民谣在路上”云音乐节40组艺人4000多万的播放,张尕怂自己就贡献了300多万。

这个春节之前,张尕怂虽然唱了十几年,出了几张专辑,但也只是在小众乐迷群体里稍有名气。这一次,张尕怂“破圈”了,各种麻烦事儿也随之而来。

有人觉得他的“防疫农业摇滚”抹黑了防疫工作者,“跟上班打卡一样”跑到微博骂张尕怂。后来发展到对他歌词的逐字分析、对他行为的过度解读。

张尕怂拿着银行卡扫三弦,被人说:手里拿着银行卡,是从良了,被收买了。家里发好面,和好馅儿,要蒸一笼中国美食,结果又有人来留言:你在暗讽什么?

之前他自制的 MV《高高山上一清泉》被翻出来,“人人都吃泉中水,愚的愚来贤的贤”、“河里鱼多水不清,世上人多心不公。”一群人问:这几句话什么意思?

张尕怂挺爱关注新闻,有时也忍不住评论两句。不说憋得慌,说了招麻烦,后来就懒得看微博了。他在微博上发:“我唱西北民间根源音乐,唱我以前的采风故事或者最近的防疫民间宣传标语、愚人娱事等,我从不抬高也不去抹黑,只是如实记录,民间音乐跟时代最容易呼应。”

前些年,有媒体问张尕怂:“你想红吗?”“当然想!”他对红的理解是,演一场可以赚到足够的钱,剩下时间在大理休息,不用上班奔波,不用看人脸色。

“那时候傻,好多事情没概念,说话都是开玩笑的嘛。”聊起曾经的那篇采访,张尕怂说,“但现在我能算红了么?我觉得就是关注的人稍微多一些,说几句话就有人给你评论而已。现在演出也演不成,其他方面都没什么变化。”

本来跑大理来是想休息,但如今非但休息不好,创作的感觉也全没了。张尕怂想了想说:“要是还在老家,可能就没有这么烦了。可以写、可以唱、可以直播,全都是灵感。”

2

创作

过年在老家,张尕怂一天可以写很多歌。身边老人随口说的话,都可能成为他的创作灵感。

张尕怂随身必备两件东西,一个是录音笔,一个是小DV。走到哪,录到哪。风吹草动,人声鸡叫,村子里的点点滴滴都在他的硬盘里。他和老人们聊天,录音笔往旁边一放,聊着聊着都忘了在录音。

没人知道张尕怂红不红,没人关心他到底在干嘛,就是单纯地聊天。晚上回家他躺着一听,发现很多话都可以写进歌词。

这个新年,张尕怂原本打算“待到个初七,就出去赚钱”,但新冠疫情打断了他的计划,安排好的演出都取消了。他滞留在甘肃靖远县的老家,孩子跟着老婆回了宁夏老家过年。

△ 张尕怂(摄影:张建蓉)

他一觉睡到日上,在自家院子里晒着太阳唱着小曲,修房、放羊、温一壶罐罐茶。看似闲散的同时,他也开始高强度的创作,一边絮絮叨叨地在微博上记录下老家的生活琐事,一边从身边和网络“采风”,创作出大量记录现实的歌曲。

张尕怂把在老家和网上的所见所闻编成歌,发布了一系列土味儿民谣:

有根据真实新闻改编的《疫情·民间愚人娱事》:“一大爷不戴口罩,民警给他,他也不要。”

有拿民间宣传标语改编的《防疫·宣传标语记录》系列:“今天走亲或访友,明年家中剩条狗。”

还有“防疫农业摇滚”《隔壁的王妈妈》,唱各地疫情防控时的极端行为:“隔壁的张大嫂,你听我给你唠,让你们家的男人,再不要胡乱闹,戴了个红袖套,冒充虎狼豹,砸掉人家的麻将桌,掌掴人家儿。”

张尕怂的创作成为对生活的一种记录。“在武威、凉州,人们唱的就是上世纪六七十年代的标语,隔了几十年听着也觉得有意思。我为什么写《防疫·宣传标语记录》?因为这落地以后就是民歌。”

他说,有老艺人甚至还会唱清朝的歌曲:天不公不讲轻风细雨,地不公五谷不给收成,当官的不公苦害良民。张尕怂说,“也许过了些年,我用三弦弹的歌,就是我们这个地域的历史记录。”

他四奶奶每天喊她孙子吃饭:“飞飞,吃饭咧!”简单几个字,喊得一波三折,自带旋律。搭配着田地里的牛铃声、自行车声、奶奶的叹息声,就成了音乐。“我太喜欢了,这就是歌。”张尕怂说,”我可以把老家所有能够出声的、能震动的、能让我心灵感觉到频率的,都做成一首歌。”

每天高强度的创作,丝毫不让他感觉到疲惫。“不管是录视频,还是编歌,我都喜欢干。自己写起来也痛快,唱起来有感觉,说白了那都是我喜欢的状态。”张尕怂说。

△ 张尕怂(《谈恋爱》现场演出视频截图)

听惯了文艺腔的民谣,大众突然发现了带着泥土味、赤裸裸映衬现实生活的张尕怂。似乎很久都没有这么贴近当下生活的民歌出现了。张尕怂肆无忌惮地传达自己的情绪,大众也带着心领神会的默契。

对张尕怂来说,歌曲似乎不是创作出来的,是自然生长出来的。西北老家就是他的创作土壤,民间有着丰富的创作素材。自由创作、即兴创作习惯了,如果让他写命题作文,反而少点灵感。

有平台跟他约歌,让他写一首给医护人员的歌。他发微博想搜集点灵感,评论区倒是真给他出了些主意。他想起亲姑姑作为大夫援助武汉前线的事儿,写了一首《甘肃有个大夫叫霞霞》。

4月25日,他发布了一个简单的MV版本。“甘肃有个大夫叫霞霞,人美心美还会划拳啊。”不少网友听了说眼泪都流出来了,歌曲几个小时转发过万,张尕怂第二次上了微博热搜。但他觉得不够喜欢,还是缺少一股“劲儿”,不是理想中的状态。这可能也是做为命题作文留下的些许遗憾。

3

土壤

今年新年,张尕怂在小年夜才到的家,为的是赶在这天晚上送灶王爷。这之前,他带着三弦、录音笔、小DV,先去甘肃天水拜访了秦安小曲传承人,又去甘肃定西学习通渭小曲。一路采风,一路记录,随手发个朋友圈。

“我正儿八经迷上西北民间音乐,是2009年在网上听到甘肃定西魏文清老师唱的通渭小曲。从那时候起,一切都一发不可收拾!”在定西林中,他见到了自己的偶像,在朋友圈记录道,“之前我唱歌的方式都是错的,嗓子越来越紧,近日得魏老师真传,豁然开朗……”

张尕怂说,他最大的偶像就是那些六七十岁、七八十岁的老艺人、老前辈。他到青海采风去,认识了刘延彪老师傅,在甘肃认识了贾福德老师傅。他说,听他们唱的时候,就像在看一本历史书。

他就以家为中心往四处跑,打听当地谁最会唱,就找到人家门口。“我就没有当在采风,基本就是跟民间艺人在一起玩。一起生活,一起吃饭喝小酒,熟了之后就一起唱歌。不是那种怼着你让你唱,那样大家不放松,出不来东西。”张尕怂说。如今他在西北有至少七个固定拜访的老艺人。这些艺人从六七岁开始弹琴唱歌,已经“很豁达、很有智慧了”。

西北民歌对张尕怂的熏陶,是与生俱来的。“我在我妈肚子里,我妈就在舞台上唱戏,我爸、家族、整个庄子都在唱。我在这个环境下长大的,对这些非常敏感。”他说。

多年前,还在上初中的张尕怂,买了吉他开始胡乱写歌,后来又从中南林业科技大学退了学。他就没想过自己会上班,会过上按部就班的生活。

随后,他开始了所谓的“全国巡回演出”,其实就是流浪。自己联系一二三线城市的酒吧、咖啡馆、Live House,有一年一口气跑了103个城市。他外号“民谣流窜犯”,往往在深夜结束演出,跳上火车,在另外一个城市醒来,呼朋唤友、喝酒、唱歌,兜里经常没钱。2012年,他第一次来北京蜗牛的家演出时,只有不到10个人来捧场,还都是朋友。

在繁华的大都市,小时候熟悉的民间旋律又重现在心田。他上网搜罗相关视频和资料,回到西北,一路寻访民间歌手,跟他们学习三弦、秦琴、冬不拉等民间乐器,收集散落的社会小调、地方戏曲和花儿等民间音乐,并将这些曲调进行改编,融入自己的创作中。“尕怂”在甘肃话里是骂人的意思,他觉得好玩,当了艺名。

于是有了专辑《泥土味》、《山头村,人家》、《美滴很》。他还把在西北采风搜罗到的81首民间歌谣,整理成专辑《尕谣》。“给大家分享一些你们平时听不到的音乐。”他写道,“比起平时台面上的音乐,我这太土了。”

一次在广州演出,张尕怂碰到了曾经一起流浪的歌手,对方已经结婚生子,在学校旁边开了个琴行。他说:“哥们,你还在坚持啊!”

“有这么些好的东西,难道我要做别的么?我已经被吸引了。”张尕怂说,“说我坚持的人,他们就是没找到方向。我想都没想过为什么要坚持。”

也是在微博上,纪录片导演张楠在2013 年发现了张尕怂,经过四年跟拍,形成了一部以张尕怂为主角的纪录片《黄河尕谣》。那时候的张尕怂迷茫、盲目,还在四处乱撞,还在想:怎么能红?

如今,张尕怂也有了老婆孩子,有了大理的小店和家。甚至终于,也有了名气,尽管现在他还不适应。仍让他感到焦虑的,是远离能激励自己创作的老家土壤。“还是要回到西北,回到创作中去,人得动起来。”

他计划呆到5月10日左右就动起来。他即将和十三月唱片等平台合作,做一个土潮厂牌。由他牵头,找一些有意思的艺人来合作。新专辑去年就录好了,本来计划在今年4月发布,拖到了5月。“也没想到会赶上自己受关注,就这么顺其自然了。”张尕怂说。

对话张尕怂

△ 张尕怂(摄影:张东初)

叮砰相:能想到自己在网上红到这种程度吗?

张尕怂:这个就很简单,因为疫情,大家都呆在家里。像我写的那么喜欢的这些歌,其实在民间早就有了。它本身还是很潇洒自由、很随心所欲的创作。

叮砰相:红起来之后,感觉到生活的变化了吗?

张尕怂:我没觉得真红,从我的角度看,就是关注的人稍微多一些,别的方面没有。演出也演不了。反倒是最近很苦恼,挺烦的。本来在大理,打算纯休息,一天什么事儿也不干,但现在每天都有一两个事情等着去处理。

我在老家的话都没问题,创作力很丰富,每天有吸收的东西,可以写、可以唱。但在大理,琴也不想弹。现在一天基本上两三个人在找你,各种谈合作的。

让我录VCR,找我约歌,命题作文似的创作,把我的节奏打乱了。本来是我自己想写什么就写什么,现在变成别人让你写歌。

叮砰相:不能为了收入多接一些合作的活儿吗?

张尕怂:干不了,能干的话,前五六年我就能干了。但是我还是要通过自己这一关,录视频首先我得喜欢。这样我才会发。但让我写,我自己不懂,唱不进去的,我真做不了。在老家能创作,因为那是我的土壤,我一天写很多歌,老家的很多人,老人随口说的话,都是歌词。

叮砰相:你想要的创作状态是什么?

张尕怂:我写的歌曲能入心,能够自己唱起来有感觉,说白了就是能展现自己,就是我喜欢的状态。

叮砰相:你从乡土中汲取素材,但音乐平台上的受众大多是城市的年轻人,你觉得他们为什么会接受你的音乐?

张尕怂:对我个人来说,没有想过这些城市和乡村的隔阂。现在很多农村人,五六十岁的都开始玩点微信、快手,年轻一点的也刷微博。农村人了解城里,就跟城里人了解农村,是差不多的,虽然也碎片得很。

现在大家也不会说,这是民谣、这不是民谣。大家更关注的,是歌里表达的生活状态。不管歌曲简单还是复杂,主要是不是有股“劲儿”。哪怕是歌曲里有点恶趣味的,只要有“劲儿”在,就不会让人讨厌。

叮砰相:也有其他音乐人到西北去采风,你觉得你们做的是一样的事情吗?

张尕怂:我觉得不一样。他们大多是把民歌通过现代的乐器来改编,我是在创作民歌。我接触的民歌、民间艺人很多,我不需要去复制民歌的调子了。我找到个内核,就是去感受民间艺人,看他们唱歌的状态,看他的土壤在哪里,我来学习创作。

民间艺人的眼睛看着我的那种感觉,就像给我充电一样,我可以持续一年忘不了。

我现在做的音乐风格,很以前不一样。但我还是叫做民谣。新元素加进来,我是一直没变。

叮砰相:你觉得民谣需要新元素,以便让年轻人更接受吗?

张尕怂:民间艺术很牛的地方就是,不是要变化、要跟上时代,它有自己的发展历程,时代越变,它越土、越根源。

你看我师父他们唱五六十年代、甚至四五十年代时候的歌曲,跟我现在唱民间标语是一样的。我这都是跟老人学习来的,一落地就变成民歌了。我这用三弦弹的歌曲,也许再过些年,就是这片地域有代表性的民歌。

叮砰相:现在还会有人问你为什么要坚持吗?

张尕怂:我一年有三个月在采风,有这样的土壤,这么牛的民间的东西,难道我要做别的东西么?我已经被吸引了。说我坚持的人,他们没找到一个使力气的点,他们就是没找到方向。我想都没想过为什么要坚持。

你钻得很深,一直很专注,都想象不到能做出什么东西。我去年跟一个俄罗斯音乐人一起跑了全国37场巡演。他做电子乐,我弹三弦,本来根本搭不上边儿。他就唱他家乡民歌,我唱我老家的民歌,他唱的什么我完全听不懂,我唱什么他其实也听不懂,但毫无违和感,特别好听。

我觉得做音乐,跟朋友相处是一样的。真诚很重要,这一点所有的音乐都是互通的。

叮砰相:据说之前你碰到流浪歌手还会放些钱,有些惺惺相惜的感觉,现在还会吗?

张尕怂:以前会,现在很少能碰到流浪歌手,行业转型了,都去做直播了。以前的怜悯心、慈悲心,现在也都变味儿了。

长对话| 刘炫廷:“不仅仅做一个Rapper”

想靠作品说话的刘炫廷,正在一步步朝着音乐人这个目标进发。

对话| 福克斯:剑走偏锋?生来如此

一战成名后的福克斯,还在为梦想进行他的奇幻漂流。

清远市白指文化广告有限公司 Copyright © 2020 Powered by 清远市白指文化广告有限公司   sitemap

联系QQ: QQ号 邮箱地址:5@qq.com